для гражданской гордости. Расположенный в мифическом, если не сказать географическом, центре страны - как на линии Мейсона-Диксона, разделяющей север и юг, так и на Миссисипи, которая обозначала переход от цивилизованного Востока к западным пограничным землям, - Сент-Луис считался благородным южным городом с северными устремлениями. Всемирная выставка 1904 года завещала городу художественную галерею, построенную по образцу римских бань Каракаллы, и вольер - парящее кованое украшение позолоченного века. По субботам Микки ездила на велосипеде в Форест-парк на уроки рисования, где рисовала Аполлона и Геру в живописном разрушенном павильоне и гуляла среди белых ибисов и мегер в большом вольере для птиц.
Дом Хан до сих пор стоит в центре ряда трехэтажных домов напротив овального участка муниципального зеленого массива, известного как Парк Фонтанов, в районе Гранд-Прейри. Старая школа на Эвклид-авеню, до которой сестры Ханн добирались пешком через парк, закрыта; на ее железной ограде прикреплена табличка "Продается". Фонтан, от которого парк получил свое название, - прославленная барочная ванна для птиц, чьи чаши выкрашены в яично-зеленый цвет, - сегодня делит лужайку со статуей Мартина Лютера Кинга-младшего, изваянной в ниспадающем плаще. Сегодня местная община в основном состоит из афроамериканцев, но столетие назад в Гранд-Прери проживало много немецких и ирландских иммигрантов.
В нескольких кварталах от парка проходит старый трамвайный маршрут Ходиамонт, который теперь превратился в заросшую сорняками городскую тропу, где Микки ловил в среднюю школу Солдан, расположенную в полумиле к западу. В эту школу ходили дети из обеспеченных семей, выросших по правую сторону путей.
Центральный Вест-Энд, который остается одним из самых богатых районов Сент-Луиса, начинается в двух длинных кварталах к югу от Фаунтин-авеню. Столетие назад здесь жила элита Среднего Запада, и сложные каменные ворота, украшенные головами железных лошадей, до сих пор ограничивают въезд, превращая такие улицы, как Кингсбери и Портленд-плейс, в эксклюзивные городские анклавы. Т.С. Элиот, чей бюст стоит у здания Left Bank Books на Эвклид-авеню, вырос в изысканном таунхаусе федерального возрождения на Вестминстер-плейс (его отец владел компанией по производству кирпича). Теннесси Уильямс провел свое детство в многоквартирном доме на углу Уолтон-авеню. Микки вырос вблизи - если не в самом районе, - который способствовал литературной респектабельности.
Микки только начала наслаждаться своей ролью старшей в доме на Фаунтин-авеню - Мэннел вышла замуж за скульптора, а три ее старшие сестры учились в школах на Востоке, - когда отец объявил, что переводит семью в Чикаго, за 300 миль к северу, где его компания открыла новый офис.
Сначала Микки возненавидела Чикаго с его вонючими скотобойнями и ужасающе оживленными центральными улицами, но энергия большого плечистого, шумного города иммигрантов, в котором выросли первые в мире небоскребы, вскоре покорила ее. Она доехала на электричке до Лупа, где нашла в книжном магазине Кроха экземпляр первого романа Ф. Скотта Фицджеральда "По эту сторону рая" и стала носить красный берет, а после обеда проводить время в Художественном институте.
В суровом родном городе Аль Капоне друзей было найти сложнее, чем приключения. Однажды ее мать удивилась, почему она не привела ни одного школьного товарища в их квартиру на Лоуренс-авеню в Норт-Сайде.
"По моему личному мнению, - позже напишет Микки о своих сокурсниках, - они где-то взламывают сейфы или катаются по полу какого-нибудь опиумного притона".
Однако постепенно молодые люди из Чикаго, привлеченные очарованием сестер, стали появляться в новом доме Ханов.
Однажды Роуз вернулась домой с молодым поэтом смешанной расы по имени Джин Тумер, что было бы немыслимо в сегрегированном Сент-Луисе. Хелен, красавица семьи, флиртовала с репортером газеты Chicago Daily News, который заявил о своем намерении жениться. (Когда Хелен разбила ему сердце, он сбежал в Европу, что стало началом его карьеры в мире, в результате которой Джон Гантер стал самым знаменитым американским иностранным корреспондентом тридцатых годов). Микки был в восторге, когда Роуз вышла замуж за начитанного адвоката Митчелла Доусона. Молодожены пригласили Микки на литературную встречу, первую из многих, где она была очарована игрой на банджо прямолинейного, любящего бейсбол поэта-лауреата Среднего Запада Карла Сэндбурга.
В первую же неделю учебы в колледже в Мэдисоне, штат Висконсин, Микки, решившая стать скульптором, увидела, что ее академическая карьера неожиданно свернула налево. Когда она попыталась записаться на курс популярного профессора инженерии, декан в грубой форме заявил ей, что "женский ум не способен понять механику или высшую математику". Она импульсивно перешла с гуманитарного факультета в Инженерный колледж, который в то время был мужским анклавом. Семнадцатилетняя студентка, выросшая в доме, полном женщин, внезапно оказалась в окружении мужчин. Микки постепенно стала одной из мальчиков. Она стала носить на занятия мешковатые брюки цвета хаки и по-мальчишески коротко стричь волосы. На летних экскурсиях по плохим землям она не отставала от быстроногих геологов и пристрастилась к сигарам с печной трубкой. Через четыре года после того, как декан сказал ей, что этого никогда не случится, Микки стала первой женщиной-инженером, окончившей Висконсинский университет.
С самого детства Микки мечтала путешествовать, заблудившись на страницах "Фу-Манчу" и "Гека Финна" или с восторгом слушая рассказы отца о его дорожных поездках по Среднему Западу. В один из летних дней после второго курса в Мэдисоне она и Дороти Рэпер, ее соседка по комнате, собрали "Форд" модели Т - они назвали его "О-О" в честь своих криков тревоги при каждом покашливании двигателя - и отправились в Калифорнию. До появления мотелей и межштатных дорог поездка длиной в 2400 миль была полна потенциальных опасностей. Они взяли с собой малокалиберный пистолет.
Под водительским сиденьем они носили кепки с козырьком и зачесывали волосы набок, надеясь, что издалека их можно будет принять за мужчин.
После приключений с грязью и спущенными колесами, а также поездок в Альбукерке, Гранд-Каньон и Окаменевший лес, они добрались до Лос-Анджелеса через три недели пути.
"Мои родители жаловались, что после того лета в Model T я уже никогда не была прежней, - писала Микки по возвращении в семейный дом, - и, несомненно, они были правы. Я была беспокойна и недовольна домом... все служило поводом, чтобы уехать куда-нибудь".
Первая попытка Микки остепениться длилась недолго. На ее первой работе, в офисе компании по добыче цинка и свинца в Сент-Луисе, босс попросил ее заполнять корреспонденцию, в то время как ее коллеги-мужчины были отправлены в поле для геологических исследований. Оцепенев от перспективы каждый день ездить на трамвае на скучную работу, Микки заключила сделку с самой собой. Недавно она узнала, что Чарльз Линдберг окончил инженерный факультет Висконсинского университета всего за
